Chương 16: Mưa ở thành phố lạ

Chương 16: Mưa ở thành phố lạ

Buổi sáng, anh đi làm bàn giao lúc tám giờ hai mươi.

Anh mặc lại cái áo sơ mi hôm qua, là qua loa bằng tay, cổ áo vẫn còn một nếp gấp. Trước khi đi, anh đặt lên bàn ba thứ: một chìa khóa, một mảnh giấy vẽ tay, và một tờ tiền.

- Chìa khóa cửa. Giấy là đường đi chợ và quán cà phê. Tiền để cô ăn trưa, tôi về trước bữa tối.

- Em có tiền.

- Tôi biết. Nhưng hôm nay tôi muốn để lại cái gì đó trên bàn trước khi ra khỏi cửa.

Cô hiểu ý anh. Mười lăm năm nay, mỗi lần anh đi đâu, mẹ anh đều đứng ở cửa nhìn theo cho tới khi khuất. Anh học cái tật ấy từ bà, và bây giờ anh đang để lại một cái chìa khóa thay cho một câu nói.

Cô lấy cái ô xanh rêu trong vali ra, đưa cho anh.

- Anh cầm cái này.

Anh nhìn cái ô, rồi nhìn cô.

- Cái ô này tôi trả cô rồi.

- Anh trả tôi hồi tháng Sáu. Giờ nó là của tôi. Tôi cho anh mượn.

- Trời đang mưa, tôi đi bộ ra bến xe, mười lăm phút.

- Thì cầm.

Anh cầm lấy, móc quai vào cổ tay, rồi đứng ở cửa một nhịp.

- Cô biết không, cái ô này tôi mua năm hai mươi ba tuổi, bằng tiền lương tháng đầu. Nó là thứ đắt nhất tôi có hồi đó.

- Em biết. Em có mặt hôm anh mua.

Anh cười, mở cửa, và đi. Tiếng dép anh xa dần trên hành lang gạch. Cô đứng ở cửa nhìn theo, đúng cái tư thế của bà Phượng, và cô tự bảo mình đừng cười.

Cô ngồi xuống bàn, đọc mảnh giấy anh vẽ. Nét bút chì, thẳng, gọn, có ghi chú bằng chữ nhỏ ở mỗi ngã rẽ: "quán cà phê ông Tám, góc trái, có cái đồng hồ chạy nhanh", "chợ ướt, vào cổng phía đông thì đỡ nắng", "đừng đi đường này buổi trưa, không có bóng cây". Cô gấp mảnh giấy làm tư, cho vào túi áo, rồi nhận ra mình đang giữ nó như giữ một thứ quý, và cô tự nhủ: đây chỉ là một mảnh giấy.

Chín giờ, cô ra khỏi nhà.

Hành lang buổi sáng khác hẳn ban đêm. Có tiếng tivi, tiếng chổi quét, tiếng ai đó gọi con. Một bà cụ ngồi trên ghế nhựa trước cửa, tay bóc vỏ đậu. Bà nhìn cô, rồi nói một câu. Cô không hiểu, chỉ cúi đầu chào. Bà cười, giơ tay vẫy, rồi chỉ về phía thang máy, ý bảo đi lối này. Cô đi, và thấy lạ là mình không thấy sợ. Ở một thành phố không ai biết mình, người ta dễ dàng nhận được sự tử tế mà không phải giải thích gì.

Con đường ra chợ có nhiều cây, và cái nóng buổi sáng đã bắt đầu bốc lên từ mặt nhựa ướt. Cô đi theo mảnh giấy, rẽ trái ở góc có cái đồng hồ.

Quán cà phê của ông Tám là một gian hàng trong dãy nhà cũ, không có cửa kính, chỉ có một tấm lưới sắt kéo lên. Bên trong kê bốn cái bàn đá, ghế nhựa đỏ, một tủ kính đựng bánh mì. Trên tường treo một cái đồng hồ tròn, kim giây chạy giật từng nấc.

Cô ngồi xuống bàn cuối, cạnh cửa. Người bán hàng, một người đàn ông tóc bạc, hỏi một câu. Cô chỉ vào cái tách của người bàn bên, giơ một ngón tay. Ông gật, quay đi, và một lúc sau đặt trước mặt cô một tách cà phê đen, sánh, thơm mùi khói.

Cô nhìn cái đồng hồ. Nó chỉ chín giờ bảy, trong khi điện thoại cô chỉ chín giờ một. Cô đưa tay chỉ lên, hỏi bằng mắt.

Ông Tám hiểu ngay, cười, nói một tràng. Cô chỉ nghe được vài chữ, nhưng hiểu ý: cái đồng hồ ấy chạy nhanh sáu phút, đã nhanh sáu phút từ mười mấy năm nay, và không ai sửa, vì ai trong quán cũng cần dư vài phút.

Cô ngồi im, nhìn cái kim giây giật từng nấc, và trong đầu cô hiện lên một cái đồng hồ khác, ở một cửa hàng khác, cách đây ba tiếng bay: cái đồng hồ chạy chậm mười một phút, treo trên tường nhà cô Sáu hai mươi hai năm, không ai được phép chỉnh. Cô Sáu nói: chậm là để người ta kịp nhớ ra mình đang ở đâu. Ông Tám nói: nhanh là để người ta kịp tới.

Hai người, hai thành phố, hai cái đồng hồ, cùng một việc: không ai sửa cái đồng hồ của mình, vì cái sai ấy đã thành chỗ dựa.

Cô mở sổ mười lăm, viết:

"Ở đây có một cái đồng hồ nhanh sáu phút. Không ai sửa. Tôi nghĩ ra một câu cho bảng hiệu mới của bà Phượng, nhưng chưa viết ra vội."

Cô ngồi thêm hai mươi phút, uống hết tách cà phê, và quan sát. Một người đàn ông lớn tuổi ngồi bàn thứ hai, trước mặt là một tờ báo gấp lại, một tách cà phê, và một cái ghế trống đối diện. Ông ngồi đó suốt hai mươi phút, không ai tới. Ông Tám đi ngang, đặt thêm một tách nước lọc xuống chỗ cái ghế trống, rồi đi tiếp, không nói gì.

Cô nhìn cái tách nước ấy rất lâu. Đó là cái thứ cô và anh đã cãi nhau suốt ba vòng đấu thầu, cái thứ cô đã viết lên trang đầu của bản đề xuất: giữ, không phải giành. Một quán cà phê ở một thành phố cô chưa từng đặt chân, đang làm đúng cái việc ấy mà không cần biết đến chữ nào của cô.

Mười giờ, cô trả tiền, cúi đầu chào ông Tám, rồi đi bộ về phía khối nhà. Cô đứng bên kia đường, ngẩng lên nhìn. Mười hai tầng, sơn xanh, giàn phơi. Tầng bốn, cửa sổ thứ ba từ trái sang. Cửa sổ mở, một cái khăn đang phơi trên thành, và cô biết đó là cái khăn anh dùng để giữ quai nồi tối qua.

Cô đứng đó, dưới nắng, nhìn cái cửa sổ ấy như nhìn một căn nhà trong ảnh. Cô nghĩ: mình đã đọc căn phòng này trước khi thấy nó. Mình đã biết nó hẹp, biết nó có một dải trời hai bàn tay, biết nó có một cái ghế dựa. Vậy mà đứng ở đây, cô vẫn thấy nó lạ. Cái lạ không phải của căn phòng. Cái lạ là của cô: lần đầu tiên trong đời, cô đứng nhìn một chỗ ở mà trong đó có người đang nghĩ tới cô.

Trưa, cô ăn một bát mì ở góc chợ, rồi vào chợ ướt. Chợ hôi mùi cá, mùi rau, mùi đá lạnh, và cái mùi ấy làm cô nhớ chợ Hôm ở Hà Nội đến mức phải đứng lại một giây. Cô mua một nải chuối, một gói muối tiêu, một túi dưa muối nhỏ. Cô định nấu bữa tối. Cô không biết mình có quyền nấu bữa tối ở đó hay không, nhưng cô đã mua.

Mười bốn giờ, trời mưa.

Không có mây đen kéo tới. Chỉ là bỗng nhiên trên mái tôn của chợ có tiếng gõ, rồi tiếng gõ dày lên, rồi cả chợ chạy. Người bán hàng kéo bạt, người mua chạy vào hiên. Mưa xuống thành từng vách nước, dày tới mức không nhìn thấy bên kia đường.

Cô đứng dưới hiên chợ, tay xách túi chuối. Bên cạnh cô, một người đàn bà bán hoa đang loay hoay với tấm bạt: một góc đã tuột khỏi cọc, nước tràn vào mấy thùng hoa cúc. Bà kéo, không được. Bà nhìn quanh, không ai rảnh tay.

Cô đặt túi chuối xuống, bước ra mưa, chụp lấy góc bạt.

Nước đổ xuống đầu cô lập tức, lạnh, nặng, như có người dội cả xô. Cô kéo góc bạt về phía cọc, và tay cô tự làm một việc mà cô không hề nghĩ: cô luồn dây qua lỗ, vòng một vòng, xoắn, rồi kéo đầu dây còn lại. Cái nút sống. Cái nút mà năm nào anh cũng dạy cô buộc bạt che cái xe đạp cũ ở đầu ngõ, cái nút mà hôm mưa tháng Sáu, hai người đã buộc quanh tấm biển của cửa hàng sắp mở.

Cái nút sống siết lại. Góc bạt chặt. Nước chảy sang một bên.

Người đàn bà nhìn cái nút, rồi nhìn cô, nói một câu, giọng ngạc nhiên. Cô chỉ cười. Bà nói thêm một câu nữa, chậm hơn, và lần này cô hiểu được một nửa: ai dạy cô buộc nút này.

Cô đứng dưới mưa, tay vẫn giữ góc bạt, và cô nghĩ tới câu trả lời. Rất nhiều câu. Cuối cùng cô nói một câu ngắn, bằng tiếng Việt, dù bà không hiểu:

- Một người ở nhà.

Bà cười, không hiểu, nhưng gật đầu, đưa cho cô một bông cúc vàng. Cô cầm bông hoa ướt, và thấy mình muốn khóc một cách vô cớ.

Mười lăm giờ hai mươi, cô thấy anh.

Anh đi từ phía cuối con đường, không có ô. Áo sơ mi dán vào người, tóc bết xuống trán, cà vạt đã cởi, cầm trong tay. Anh đi không nhanh, không chạy, đi như người đã quyết định rằng mình sẽ ướt thì ướt cho hết.

Cô chạy ra. Cô mở ô, giơ lên. Cô thấp hơn anh, nên phải kiễng chân, cánh tay duỗi thẳng, và cái ô vẫn chỉ che được nửa người anh.

Anh dừng lại. Nước chảy từ tóc anh xuống mặt.

- Cô ra đây làm gì?

- Che ô.

Anh nhìn cái ô trên tay cô, cái ô xanh rêu mà anh đã mua năm hai mươi ba tuổi, và anh cười, một cái cười mệt, rồi đưa tay ra. Cô tưởng anh cầm ô. Anh không cầm ô. Anh đẩy cánh tay cô lên cao hơn, đẩy cho cái ô nghiêng về phía cô.

- Cô che mình trước.

- Anh ướt hết rồi.

- Thì thêm một chút cũng vậy.

Anh cầm lấy cán ô, giơ lên, và cái ô che cả hai. Hai người đứng sát nhau dưới một cái ô, vai anh ngang vai cô, và mưa gõ lên vải ô thành một thứ tiếng đều đều như ai đó đang đếm chậm.

- Sao anh không mang ô?

- Tôi để lại ở văn phòng, cho chị lao công. Chị ấy đi xe đạp, không có áo mưa.

- Anh đi bộ về từ đó?

- Bốn cây số. Tôi muốn đi.

Anh nói, và cô hiểu đây không phải chuyện cái ô. Đây là chuyện một người vừa trả lại thẻ nhân viên, trả lại xe, trả lại máy tính, và cần đi bộ một quãng dài dưới mưa để cơ thể mình hiểu rằng chuyện ấy đã xảy ra.

Hai người đi về phía khối nhà. Mưa vẫn nặng. Cô kể chuyện cái đồng hồ chạy nhanh sáu phút, chuyện ông Tám đặt tách nước trước cái ghế trống, chuyện cái nút sống. Anh nghe, không cắt lời, và tới lúc cô kể xong, anh nói:

- Cô vừa làm một việc mà tôi không làm được trong năm năm.

- Việc gì?

- Đi bộ trong một thành phố không có ai chờ mình, và thấy nó đẹp.

Rồi anh kể. Buổi bàn giao diễn ra ở một phòng họp nhỏ, có ba người: trưởng phòng nhân sự, một người bên pháp chế, và cô trợ lý cũ của anh. Danh sách bàn giao mười một mục, từ tài khoản quảng cáo tới chìa khóa tủ hồ sơ. Anh ký từng mục, mỗi mục một chữ ký, và tới mục thứ chín thì cô trợ lý hỏi: anh đi rồi ai ký cho chúng em.

- Cô ấy hỏi thật, không phải để giữ tôi lại. Tôi nói: người ký tiếp theo sẽ không biết các cô, nên các cô phải tự biết mình. Cô ấy khóc. Tôi không biết phải làm gì, nên tôi đưa cho cô ấy cái khăn giấy và ký tiếp mục thứ mười.

- Còn giám đốc khu vực?

- Ông ấy tới muộn mười phút, đứng ở cửa, không ngồi. Ông ấy nói một câu: cậu có sáu tháng để đổi ý. Tôi nói: tôi có sáu mươi ngày để bàn giao cho xong. Ông ấy cười, rồi đi.

- Ông ấy đề nghị hợp đồng tư vấn?

Anh im một nhịp. Rồi anh nói, giọng bình thản:

- Sáu tháng, làm từ Hà Nội, lương bằng bốn mươi phần trăm. Tôi hỏi một câu: tôi có phải làm việc với thị trường Hà Nội không. Ông ấy nói có, đúng thị trường ấy, vì tôi là người hiểu nó nhất. Tôi nói vậy thì tôi không nhận.

- Vì em.

- Vì cái hợp đồng ấy. Nếu tôi nhận, tôi vẫn là người của họ, vẫn ngồi trong phòng họp của Nắng Mới, vẫn là người chấm điểm cho cô. Rồi chúng ta sẽ phải giấu. Tôi không muốn bắt đầu bằng một thứ phải giấu.

Cô im. Cô nhìn những hạt mưa vỡ trên mặt đường, và cô nghĩ tới cái đêm anh gửi công văn tự rút khỏi hội đồng chấm: "Tôi không cho cô lợi thế. Tôi chỉ bỏ đi một cái cớ." Anh vẫn là người ấy. Anh bỏ một cái cớ, rồi bỏ luôn cái ghế, rồi bỏ luôn cái hợp đồng. Ba lần, cùng một lý do.

- Anh có biết mình vừa bỏ bao nhiêu tiền không?

- Có. Bảy tháng. Tôi nói rồi.

- Tám tháng. Anh quên tiền nhà tháng này.

Anh dừng lại, và bật cười, cái cười làm nước mưa trên mặt anh chảy vào miệng.

- Cô tính giỏi hơn tôi.

- Em làm nghề tính chữ. Chữ với tiền cũng gần nhau.

Điện thoại anh rung trong túi áo ướt. Anh lấy ra, lau tay vào áo, rồi nghe. Cô nghe được giọng bà Phượng ở đầu dây bên kia, the thé, nhanh.

Anh nói vài câu ngắn: dạ, con đang đi bộ, con không sao, mẹ đừng lo. Rồi anh im rất lâu, và cô biết bà đang nói một tràng dài.

- Mẹ bảo gì anh?

Anh cất điện thoại, nhìn về phía cuối đường.

- Mẹ nói: con về thì về, đừng về vì mẹ. Mẹ bán được ba mươi năm, mẹ bán thêm được. Nhà này không có chỗ cho người về để trả nợ.

Cô nghe câu ấy, và có một cái gì đó trong ngực cô vừa được tháo ra, cũng vừa được siết lại.

- Bà nói đúng.

- Tôi biết bà nói đúng. Nhưng tôi không về để trả nợ.

- Vậy anh về vì gì?

Anh im. Mưa vẫn rơi. Cái ô nghiêng một chút, nước từ mép ô chảy xuống vai anh, và cô đưa tay đẩy cán ô về phía anh, và anh đẩy lại về phía cô. Hai người đẩy qua đẩy lại cái cán ô ba lần, như hai đứa trẻ, rồi cùng dừng, và cùng cười.

- Mẹ còn nói một chuyện, anh nói. Chủ nhà đòi tăng tiền thuê góc chỗ mẹ bán, từ tháng Chín. Mẹ chưa nói với tôi, nhưng cô Sáu nói lại. Cái biển cũ mục rồi, mưa xuống là ướt, chữ đã mờ. Mẹ định lấy tấm ván cũ che lại.

Cô nhớ tấm biển. Tấm ván gỗ treo trên hai cái cột, chữ vẽ tay đã phai, góc dưới mục vì nước. Cô đã hứa vẽ lại, từ hồi tháng Sáu, dưới gốc me.

- Em vẽ.

- Cô chưa biết chữ mẹ tôi muốn viết gì.

- Thì em sẽ biết, sau khi nghe bà nói.

Anh gật. Rồi anh đứng lại giữa vỉa hè, dưới cái ô, nước mưa chảy quanh chân, và anh nói:

- Cô bảo sáu giờ. Bây giờ là năm giờ bốn mươi.

- Vậy là sớm.

- Tôi muốn hỏi trước. Không phải để ép. Chỉ để tôi biết mình nên đứng ở đâu.

Cô nhìn anh. Tóc anh ướt, dính vào trán, mặt anh lấm tấm nước, và cái áo sơ mi trắng đã thành màu xám. Anh đứng đó, không có chức gì, không có xe, không có thẻ nhân viên, không có ô của mình, và cô chợt hiểu: đây là người cô đã chờ suốt năm năm, nhưng không phải người cô vẫn tưởng. Người cô vẫn tưởng là người ở phía bên kia một cái cửa kính, đứng trong một căn phòng sáng, có ghế, có bảng tên. Người đứng trước mặt cô là người đã bước ra khỏi căn phòng ấy, và không mang theo gì.

Cô nói:

- Em trả lời bây giờ. Không phải sáu giờ. Bây giờ.

Anh không nói gì. Anh chỉ đứng yên, và cái ô vẫn che cả hai.

- Có. Một chữ. Em có thể nói dài, nhưng em đã viết dài trong sổ rồi, và cái sổ ấy không phải để đọc cho anh nghe giữa đường. Nên em nói một chữ. Có.

Mưa gõ lên ô. Một chiếc xe chạy qua, nước bắn lên vỉa hè, và anh đưa tay kéo cô vào trong một bước, cái động tác tự nhiên tới mức cả hai không nhận ra.

- Nhưng em có ba điều kiện, cô nói tiếp. Không phải điều kiện của người mặc cả. Là điều kiện của người muốn đứng ngang hàng.

- Nói.

- Thứ nhất. Thứ Hai em về Hà Nội, em sẽ xin anh Tùng rút em khỏi dự án Cà Phê Sao. Không phải vì anh. Vì em không muốn cái hợp đồng mười hai cửa hàng của em bị người ta đọc thành quà của người yêu.

- Tôi đồng ý. Nhưng cô biết cái dự án ấy là của cô.

- Nó là của em. Em vẫn giữ nó trong sổ. Nhưng em không giữ cái ghế.

Anh nhìn cô, rất lâu, rồi gật.

- Thứ hai. Em không lấy người đã bỏ tất cả vì em. Em lấy người có việc của mình. Nên anh đừng về Hà Nội rồi ngồi ở quán bà Phượng cả ngày, đợi em tan làm.

Anh cười, nhưng cái cười ấy có gì đó bị chạm.

- Tôi chưa có việc. Tôi có sáu mươi ngày và bảy tháng tiền. Tôi không cần cô chờ.

- Em không chờ. Em chỉ nói trước, để sau này không ai phải nói câu "anh đã bỏ vì em".

- Còn điều thứ ba?

Cô hít vào. Đây là điều cô đã nghĩ suốt từ đêm qua, từ lúc nhìn cái bếp đối diện tắt đèn.

- Thứ ba. Anh đừng bao giờ nói với em câu "tất cả những gì anh làm là vì em". Nghe thì đẹp, nhưng nó là một cái nợ, mà nợ thì phải trả. Em không muốn sống trong một căn nhà mà hai người phải trả nợ nhau tới hết đời. Em muốn sống trong một căn nhà mà hai người cùng có việc phải làm, rồi tối về kể cho nhau nghe.

Anh không trả lời ngay. Anh đưa tay lên, lau nước mưa trên mặt cô, bằng mu bàn tay, rất chậm, như người ta lau một tấm kính để nhìn cho rõ.

- Tôi hứa ba điều. Không phải bằng lời. Bằng việc.

- Việc gì?

- Thứ Hai tôi về. Tôi sẽ tới phường hỏi thủ tục sang tên cái sạp cho mẹ, để mẹ không phải thuê chỗ của người khác nữa. Tôi sẽ đi hỏi ba chỗ về việc làm. Và tôi sẽ không bao giờ dùng cái chuyện tôi bỏ việc để nói với cô một câu nào khác ngoài câu này: đó là việc của tôi.

Cô gật. Cô thấy cổ họng mình nghẹn, và cô biết nếu cô mở miệng bây giờ thì giọng cô sẽ run, nên cô không mở miệng. Cô chỉ đưa tay ra, nắm lấy cán ô phía trên tay anh.

Hai bàn tay trên một cái cán ô. Mưa gõ. Bên kia đường, cái đồng hồ của ông Tám đang chỉ năm giờ bốn mươi bảy, nhanh sáu phút, và không ai sửa.

Sáu giờ mười, mưa ngớt. Bảy giờ, tạnh hẳn.

Hai người lên phòng. Cô nấu cơm bằng cái nồi gãy quai, canh trứng với cà chua, dưa muối mua ở chợ. Anh ngồi trên cái ghế dựa, nhìn cô nấu, và cô biết anh đang nhìn, và cô để cho anh nhìn, và không ai nói gì. Cái bếp đối diện bên kia tường sáng đèn, người đàn bà lại rửa bát, đứa trẻ lại kéo ghế.

Bảy giờ bốn mươi, trời hửng. Cái dải trời hai bàn tay chuyển sang màu cam, rồi màu hồng nhạt, rồi tối.

Anh đứng bên cửa sổ, nhìn lên, và nói:

- Ngày mai cô về chuyến mấy giờ?

Cô đang rửa bát. Cô dừng tay.

- Em chưa đặt.

- Tôi cũng chưa.

Anh quay lại, và trong ánh đèn bếp, cô thấy anh cầm điện thoại, màn hình đang mở ở trang tìm chuyến bay. Anh đưa màn hình cho cô xem. Trên đó có một chuyến, hai mươi mốt giờ bốn mươi, ngày mai.

- Cô xem có chuyến nào khác không.

Cô lau tay vào khăn, cầm điện thoại, và cô thấy chuyến bay ấy hiện lên hai lần trên màn hình: một lần ở ô của anh, một lần ở ô của cô. Cùng một chuyến, cùng một giờ, cùng một sân bay.

- Còn một chuyến sáu giờ sáng, cô nói.

- Chuyến ấy về Hà Nội lúc chín giờ. Kịp giờ họp.

- Em đã xin nghỉ ba ngày. Hết hạn tối mai.

Anh nhìn cô. Rồi anh nói một câu mà cô không ngờ:

- Vậy thì đặt hai vé chuyến sáu giờ. Tôi muốn về sớm. Không phải vì việc. Vì tôi muốn ngồi ở quán mẹ tôi vào buổi sáng, lần đầu tiên sau năm năm, mà không phải nhìn đồng hồ.

Cô bấm đặt vé. Hai vé. Cùng một chuyến. Cái màn hình hiện lên hai dòng chữ giống nhau, tên cô và tên anh, cạnh nhau, cùng một số hiệu chuyến bay.

Cô đọc hai dòng ấy ba lần, rồi cô đặt điện thoại xuống, và cô nhận ra một điều rất nhỏ, rất lạ: suốt cả ngày hôm nay, cô không đếm gì cả. Không đếm bước chân, không đếm trạm xe, không đếm hơi thở của ai. Cô chỉ nhìn, và ghi lại, và nấu ăn, và buộc một cái nút sống dưới mưa.

Đêm ấy cô ngủ trên giường, anh nằm dưới chiếu, và trước khi ngủ cô nghe anh nói, giọng đã lẫn vào tiếng quạt:

- Mai sáu giờ, nhớ dậy. Ở đây mưa buổi sáng, ra sân bay phải đi sớm hai mươi phút.

- Em biết.

- Cô biết gì?

- Biết là anh sẽ dậy trước em hai mươi phút, và sẽ đứng ở cửa nhìn theo, y như mẹ anh.

Anh im. Rồi anh cười trong bóng tối.

- Cô học tôi nhanh quá.

Sáng hôm sau, lúc năm giờ, trời còn tối, cô nghe tiếng anh dậy, tiếng ấm nước, tiếng dép trên gạch. Cô nằm im, mắt nhắm, và cô nghe anh đi tới bên giường, đứng đó một lúc, rồi kéo cái chăn lên tới vai cô.

Cô không mở mắt. Cô sợ nếu mở mắt, cái giây ấy sẽ thành một chuyện phải nói ra, mà chuyện hay nhất đôi khi là chuyện không nói.

Năm giờ bốn mươi, cô ngồi dậy. Hai cái vali đã đứng cạnh cửa, một cái của cô, một cái của anh, cái của anh nhỏ hơn, cũ hơn, và trên quai cái vali ấy có buộc một sợi dây đỏ, thứ dây mà bà Phượng buộc cho con trai mỗi lần anh đi xa, ba mươi năm nay không đổi.

Ngoài cửa sổ, cái dải trời hai bàn tay đang sáng dần. Không mưa. Một ngày khô, hiếm, và cô nghĩ: thành phố này đã cho cô một ngày khô để đi, đúng cái ngày cô cần đi.