Chương 15: Thành phố của anh

Chương 15: Thành phố của anh

Máy bay chạm đường băng lúc hai mươi mốt giờ lẻ năm phút, sớm hơn dự kiến bốn phút.

Cô biết, vì màn hình trước ghế hiện giờ địa phương: 21:05. Cũng là giờ Hà Nội. Không lệch một phút nào. Suốt năm năm cô vẫn hình dung thành phố này như một nơi khác múi giờ, xa hơn, lạnh hơn, có mùa. Sự thật là nó chỉ cách một tiếng bay, và không lệch gì cả. Người ta lệch nhau, không phải đồng hồ.

Đèn khoang bật sáng. Hành khách đứng dậy mở khoang hành lý, tiếng khóa bấm lách cách như mưa đá rơi trên mái tôn. Cô ngồi yên, để mọi người đi trước. Trong túi áo ngoài, sát ngực, có ba thứ xếp chồng lên nhau: lá thư giấy kem gấp ba, tấm ảnh chụp lúc hai giờ chiều, và cây bút đỏ chín năm tuổi. Cô không mở ra xem. Cô chỉ đặt bàn tay lên túi, một lần, như người ta kiểm tra ví còn tiền trước khi bước vào một căn nhà lạ.

Cửa máy bay mở. Hơi nóng ập vào hành lang ống, ẩm và ngọt, mùi của một thành phố vừa mưa xong. Cô đi theo dòng người, qua cửa kiểm soát, tới quầy nhập cảnh.

Người nhân viên mở hộ chiếu, lật, nhìn ảnh, nhìn cô.

- Đi mục đích gì?

Cô đã chuẩn bị ba câu trả lời trên máy bay. Câu thứ nhất là du lịch. Câu thứ hai là thăm bạn. Câu thứ ba, câu cô không định nói, tự đi ra trước:

- Thăm người nhà.

Người nhân viên gõ bàn phím, không ngẩng lên. Con dấu đóng xuống một tiếng khô. Cô cầm hộ chiếu đi, và trong lòng bỗng nhẹ đi một cách vô cớ, như vừa trả được món nợ mà chủ nợ chưa từng đòi.

Ngoài cửa đến, một dãy người đứng giơ bảng tên. Chữ trên bảng nghiêng nghiêng, viết bằng bút dạ, có cái bảng còn gắn cả hoa giấy. Cô dừng lại ở cột bê tông, mắt quét một lượt từ đầu dãy tới cuối dãy.

Không có ai.

Cô đứng đó thêm một phút. Trong một phút ấy cô không buồn, cũng không giận. Cô chỉ thấy lạ: người ta có thể chờ một chuyến bay năm tiếng, vậy mà một phút đứng ở sảnh đã đủ để cô hiểu rằng mình đã mong nhiều hơn mình thừa nhận.

Điện thoại rung. Tin nhắn, gửi lúc 21:07:

"Địa chỉ: khối nhà cũ, tầng bốn. Tôi đang trên đường về. Cửa không khóa. Nếu cô tới trước, bật giúp cái đèn bếp."

Cô đọc hai lần. Anh không hứa ra đón, đúng như anh đã nói. Nhưng anh đưa địa chỉ trước cả khi cô hỏi, và dặn cô bật đèn bếp, như thể trong căn phòng ấy đã có sẵn một chỗ cho bàn tay cô.

Cô kéo vali ra bến xe buýt đêm. Chuyến cuối, hai mươi phút nữa. Cô ngồi trên băng ghế kim loại, vali dựng trước chân, và nhìn thành phố qua lớp kính.

Cây ở đây mọc rễ từ trên cành thả xuống, buông lơ lửng như tóc ai chưa kịp búi. Nhà cao, sạch, đèn vàng đều tăm tắp, không có dây điện chằng chịt như phố cô. Một chiếc xe buýt khác chạy qua, cửa sổ sáng trưng, bên trong mấy người ngồi ngủ gục, đầu gật theo nhịp xe. Ở Hà Nội, bây giờ cũng 21 giờ 20. Mẹ cô ở Thái Bình chắc đã đóng cửa. Bà Phượng chắc đang rửa mấy cái bát cuối cùng. Diễm My chắc đang ngồi trước máy tính với cốc trà sữa không đá.

Xe tới. Cô lên, mở ví. Người tài xế nói một câu, chỉ vào cái hộp bên cạnh. Cô hiểu: thả tiền lẻ vào hộp, đúng số, không thối. Cô lục ví, chỉ có tờ tiền lớn. Cô đứng ở bậc lên, mặt nóng lên.

Một người phụ nữ ngồi hàng ghế đầu đưa tay ra, đặt vào lòng bàn tay cô mấy đồng xu, rồi vỗ nhẹ mu bàn tay cô hai cái, không nói gì. Cô cảm ơn bằng cái gật đầu. Người phụ nữ gật lại, cúi xuống đọc tiếp tờ báo giấy.

Cô chọn chỗ cạnh cửa sổ, phía trái. Xe chạy, đèn đường trôi qua mặt cô từng vệt. Cô phát hiện ra mình đang đếm trạm. Cô dừng lại, rồi nghĩ: đếm không phải lúc nào cũng là sợ. Có những lúc đếm là cách người ta giữ cho mình một chỗ trên một con đường không thuộc về mình. Cô đếm tiếp, đến trạm thứ bảy thì đứng dậy.

Khối nhà nằm lùi trong một con đường có nhiều cây. Mười hai tầng, sơn xanh nhạt, ngoài hành lang mỗi nhà một giàn phơi, áo quần treo kín như những lá cờ nhỏ không gió. Cô đi qua sân, qua mấy chiếc xe đạp dựng nghiêng, vào thang máy.

Trong thang máy có một tấm gương. Cô nhìn thấy mình: áo sơ mi nhàu, tóc bết vì độ ẩm, mắt có quầng. Cô đưa tay vuốt lại tóc, rồi bỏ tay xuống. Cô nghĩ: mình đã đi ba tiếng bay để trả lời một câu hỏi, không phải để đẹp.

Tầng bốn. Hành lang dài, đèn huỳnh quang trắng, mỗi cửa một giá giày. Có nhà để một chậu cây, có nhà để một chiếc xe đẩy trẻ con gấp lại. Cửa cuối hành lang hé mở, ánh sáng vàng tràn ra một vệt trên nền gạch.

Cô đứng trước cửa. Ở giá giày chỉ có một đôi, dép da, gót mòn lệch về phía ngoài, kiểu mòn của người đi nhiều và hay quay đầu lại. Cô cúi xuống, cởi giày mình, đặt cạnh đôi dép ấy, rồi mới đưa tay gõ.

Anh mở cửa.

Anh mặc áo sơ mi trắng, tay áo xắn tới khuỷu, cà vạt vẫn còn trên cổ nhưng đã nới, đầu cà vạt thõng xuống một cách mệt mỏi. Sau lưng anh, ấm nước vừa tắt, cái nút bấm bật lên một tiếng tách.

Hai người nhìn nhau. Anh không nói câu gì đã chuẩn bị. Anh nói:

- Cô tới sớm hơn tôi.

- Anh về muộn hơn tôi.

- Đường tắc.

- Em đi xe buýt.

Anh nghiêng người cho cô vào, rồi cúi xuống, nhấc vali của cô lên bằng một tay, đặt vào góc nhà, cạnh tủ giày. Cái động tác ấy quá quen, quen tới mức cô phải quay mặt đi, vì nó giống hệt những lần anh nhấc hộp rau của mẹ ở đầu ngõ, mười lăm năm trước.

Căn phòng hẹp. Một giường, một bàn, một tủ, một cái ghế dựa. Bếp nằm cùng phòng, ngăn bằng một quầy nhỏ. Trên bàn có ba thứ: một tờ giấy A4 đóng dấu nhận, một bìa hồ sơ ghi hai chữ "Bàn giao", và một cái điện thoại úp mặt.

Cửa sổ mở. Bên ngoài là bức tường của tòa nhà bên cạnh. Ánh sáng từ một căn bếp đối diện hắt sang, đủ để nhìn thấy đường vôi trên tường. Cô bước tới cửa sổ, ngẩng lên: một dải trời, hẹp, đúng bằng hai bàn tay, đen và ẩm.

- Đúng như anh viết.

- Tôi không viết sai bao giờ.

- Anh viết sai nhiều. Chỉ là anh không nói.

Anh cười, một cái cười rất ngắn, rồi rót nước từ ấm ra hai cái cốc không giống nhau. Cái cốc thứ nhất có quai, cái thứ hai là cốc thủy tinh in hình một con chim. Anh đưa cô cái có quai.

Cô ngồi xuống mép giường. Anh ngồi xuống cái ghế dựa, cách cô một sải tay. Trong phòng có tiếng của rất nhiều thứ không nói: tiếng tủ lạnh, tiếng nước trong đường ống, tiếng ai đó ở tầng trên kéo ghế.

- Mấy giờ anh trả lời?

- Hai mươi giờ năm mươi hai.

- Trước hạn tám phút.

- Tôi không muốn họ nghĩ tôi do dự.

Cô nhìn tờ giấy trên bàn. Con dấu đỏ, chữ ký nhận của phòng nhân sự, một dòng ghi ngày.

- Anh ký hay không ký?

- Không ký.

Anh nói hai chữ ấy rất nhẹ, như người ta nói một việc đã xong từ lâu, chỉ còn chờ người khác hỏi.

- Họ đưa ra hợp đồng ba năm. Sáu người trong phòng, một bản in để trước mặt tôi, một bản để trước mặt họ. Giám đốc khu vực nói mười hai phút. Tôi nghe hết, rồi tôi đẩy tờ đơn sang. Tôi nói một câu: tôi không ký hợp đồng ở một nơi mà mẹ tôi không biết đường tới.

- Rồi họ nói gì?

- Họ hỏi tôi có biết mình đang bỏ cái gì không. Tôi nói biết. Họ hỏi tôi có người thay chưa. Tôi nói chưa. Họ im lặng lâu hơn tôi tưởng. Rồi họ ký nhận.

Cô nhìn bìa hồ sơ.

- Sáu mươi ngày?

- Sáu mươi ngày bàn giao. Tới đầu tháng Mười thì tôi không còn thẻ nhân viên.

- Còn hồ sơ chuyển công tác?

Anh im một nhịp. Rồi anh lấy ngón tay ấn lên mép tờ giấy, vuốt cho phẳng, dù nó vốn đã phẳng.

- Đóng cùng ngày với đơn từ chức. Hôm nay tôi mới biết. Một khi cô từ chức thì hồ sơ chuyển công tác không còn chỗ để đi. Nó tự đóng.

Cô nghe câu ấy, và trong ngực có một cái gì đó trượt xuống, như khi người ta đứng trong thang máy lúc nó bắt đầu hạ.

- Nghĩa là anh về nhà mà không có chức gì.

- Nghĩa là tôi về nhà. Chức thì tính sau.

- Anh có bao nhiêu tiền?

Anh nhìn cô, hơi ngạc nhiên vì câu hỏi trực tiếp.

- Đủ bảy tháng. Tôi có đếm. Tôi cũng biết đếm, chỉ là tôi đếm bằng tháng, không bằng hơi thở.

Cô đặt cốc nước xuống. Nước trong cốc rung một vòng rồi phẳng lại.

- Tôi có một câu trả lời. Em mang nó đi ba tiếng bay. Em có thể nói bây giờ.

Anh ngẩng lên. Và anh nói câu mà cô không hề chuẩn bị để nghe:

- Đừng nói tối nay.

- Anh nói gì?

- Tôi không muốn nghe câu trả lời của cô trong một căn phòng mà trên bàn có tờ đơn từ chức.

Cô đứng dậy. Cái ghế dựa kêu một tiếng trên nền gạch.

- Anh lại đang quyết định thay tôi.

Câu ấy ra khỏi miệng cô nhanh hơn cô nghĩ. Nó là câu của bệnh viện, của đêm ba mươi chín độ, của tờ giấy đỏ cô ký trong hành lang. Anh nghe, và cô thấy anh nhận ra. Vai anh hạ xuống một chút.

- Cô nói đúng. Tôi xin lỗi.

- Đừng xin lỗi. Nói cho tôi biết anh đang nghĩ gì.

Anh đặt hai tay lên đầu gối, nhìn xuống bàn tay mình.

- Tôi nghĩ thế này. Hôm nay tôi bỏ một thứ rất lớn. Nếu cô trả lời tôi tối nay, tôi sẽ không bao giờ biết câu trả lời ấy là của tôi hay là tiền thối lại của món tôi vừa trả. Tôi không muốn sống với một câu trả lời mà tôi phải tự hỏi nó có phải là lòng thương hay không.

- Còn tôi thì không được hỏi.

- Cô được hỏi. Nhưng tôi xin cô đổi thứ tự. Không phải để tôi được chọn, mà để câu trả lời của cô có chỗ đứng.

Cô im. Cô nhìn cái dải trời hai bàn tay ngoài cửa sổ, và trong đầu cô hiện ra một hình ảnh rất rõ: năm năm trước, cô ngồi dưới gốc me, cầm bút đỏ, và cô đã trả lời "đừng" không phải vì cô không muốn, mà vì cô sợ mình đang được thương hại. Hai người, hai lần, cùng một nỗi sợ, chỉ khác cái cớ.

- Được, cô nói. Nhưng giờ do tôi chọn.

- Cô chọn.

- Sáu giờ chiều mai. Ở dưới chân tòa nhà này, chỗ tôi nhìn thấy từ xe buýt. Tôi muốn nhìn cái phòng này vào ban ngày trước khi nói. Và tôi muốn nhìn anh vào một ngày anh không có thẻ nhân viên.

Anh gật đầu.

- Sáu giờ.

Rồi anh đứng dậy, mở tủ lạnh. Trong tủ có ba quả trứng, một hộp sữa, một lọ dưa muối, và nửa bịch gạo. Anh lấy trứng ra, nhìn cô:

- Cô ăn gì chưa?

- Chưa.

- Tôi chỉ có trứng.

- Thì trứng.

Cô đứng dậy, đi tới bếp, mở ngăn kéo tìm cái chảo. Không có chảo. Chỉ có một cái nồi nhỏ, quai gãy, phải cầm bằng khăn. Cô đập ba quả trứng vào bát, đánh lên, bật bếp. Anh đứng bên cạnh, cầm khăn, giữ quai nồi cho cô. Hai người đứng trong một căn bếp rộng bằng hai bước chân, vai gần chạm vai, và không ai nói gì cho tới khi trứng chín.

Cô đổ trứng ra đĩa. Anh lấy hai cái nĩa, một cái đưa cô, một cái cho mình. Hai người ngồi trên mép giường, ăn trứng với bánh mì khô, và cô chợt nhận ra đây là bữa ăn đầu tiên cô nấu cho anh trong đời, và nó diễn ra ở một nơi cách nhà ba tiếng bay, trên một cái nồi gãy quai.

- Mặn không?

- Vừa.

- Tôi không có nước mắm.

- Em biết. Em nếm rồi.

Anh cười. Cô cũng cười. Rồi cả hai cùng im, và cái im ấy không khó chịu, nó chỉ là chỗ hai người đặt xuống một ngày dài.

Mười một giờ, anh trải một tấm chiếu xuống chỗ giữa giường và cửa sổ, đặt cái gối mỏng lên, rồi nói:

- Cô ngủ trên giường. Tôi nằm đây.

- Anh nằm giường đi, em nằm đây.

- Cô là khách.

- Em không phải khách. Nhưng em cũng không tranh cãi chuyện này với người vừa mất việc.

Anh nhìn cô một giây, rồi bật cười, cái cười thật, đầu ngửa ra sau.

- Câu này tôi sẽ nhớ.

Cô nằm xuống. Gối có mùi xà phòng và mùi nắng, thứ mùi không thể có trong một thành phố mưa quanh năm, vậy mà vẫn có, vì anh phơi chăn ở hành lang. Cô quay mặt vào tường, mở mắt, nhìn dải sáng từ căn bếp đối diện hắt sang. Một người đàn bà đang rửa bát. Một đứa trẻ đi ngang, kéo lê cái ghế nhựa. Cái bếp tắt đèn.

Trong phòng tối, cô nghe anh thở. Đều, chậm, không phải kiểu thở của người đang giả vờ ngủ. Cô đếm ba hơi. Rồi cô tự bảo mình dừng. Đếm là sợ. Nhưng đêm nay cô không sợ. Đêm nay cô chỉ đang giữ một chỗ.

Cô ngủ lúc nào không biết.

Năm giờ năm mươi, chuông báo thức của nhà bên kia tường kêu. Sáu giờ, tiếng nước chảy. Sáu giờ mười, trời sáng, và cái dải trời hai bàn tay hiện ra màu xám bạc, rồi màu trắng đục.

Rồi mưa.

Không phải mưa Hà Nội, mưa rào tháng Sáu ào xuống rồi tạnh. Mưa ở đây xuống đều, nặng, không ngớt, gõ lên mái tôn ngoài hành lang thành một thứ tiếng như ai đó đang đếm rất nhanh. Anh ngồi dậy trên tấm chiếu, tóc rối, nhìn ra cửa sổ.

- Ở đây mưa không báo trước, anh nói. Giống hệt chuyện của tôi.

Điện thoại cô rung. Tin nhắn của Tùng, gửi lúc sáu giờ mười hai, giờ Hà Nội:

"Chín giờ họp nội bộ. Cô ở đâu?"

Cô nhìn màn hình một lúc, rồi trả lời:

"Em ở Singapore. Chiều em gọi anh."

Cô bấm gửi, và biết rằng từ giây phút ấy, chuyến đi này không còn là chuyện riêng của hai người.