Chương 13: Chuyến bay tám giờ sáng

Chương 13: Chuyến bay tám giờ sáng

Thứ Bảy, mùng một tháng Tám, sáu giờ kém mười.

Trịnh Khả Vân mở cửa hàng Sáu Giờ Sáng bằng hai tay: một tay đẩy cánh cửa, một tay chặn khe để gió khỏi làm văng tấm kính mỏng che chiếc đồng hồ treo tường. Cô Sáu dặn rồi, đồ già sợ va hơn sợ cũ. Người ta hay nhầm lẫn hai chữ ấy: cũ là một loại tuổi, va là một loại vết.

Cuốn sổ sáu giờ nằm trên quầy, không nằm trong ngăn kéo. Nó đã nằm trên quầy từ sáng hôm qua, từ giây phút cô biết dưới mặt quầy gỗ, trong cái hốc nhỏ cô tự thiết kế, có một tấm ảnh đang úp mặt xuống. Cô xếp cuốn sổ cạnh hộp phin, thẳng hàng với mép quầy, ngang tắp như thể một cuốn sổ nằm lệch có thể làm rung chuyển cả căn phòng.

Sáu giờ đúng, ông Chín tới.

Hai mươi hai năm kéo xe chợ, giờ ông đạp chiếc xe đạp cũ, vẫn dừng ở đúng vị trí ngày xưa ông hay dựng xe, dù trong nhà đã có chỗ để xe. Ông ngồi xuống chiếc ghế mây góc trái, gập tờ báo hôm qua đúng nếp gấp cũ, và nói câu ông nói mỗi sáng:

- Bà chủ muộn thế.

- Cháu có mặt trước ông hai mươi phút rồi đấy ạ.

- Vậy là ta đến sớm, không phải người ta muộn.

Cô bưng ra một tách cà phê phin, đặt xuống cùng tờ báo. Ông Chín đọc chậm, trang thể thao để cuối. Cô mở cuốn sổ sáu giờ, viết dòng thứ hai kể từ ngày mở cửa: "Sáng mùng một tháng Tám. Ông Chín, ghế mây góc trái, đọc báo tới trang thể thao. Cà phê uống được hai phần ba, phần còn lại để nguội vì đọc tỉa bảng xếp hạng." Viết xong, cô ngắm nghía ba giây. Một cửa hàng ghi chép khách của mình, nghĩ ra thì thấy buồn cười, viết rồi thấy nên làm từ lâu.

Tám giờ, Diễm My xuất hiện với hai mắt thâm và một túi bánh.

- Em đăng ký làm phụ bếp bất đắc dĩ, phần dịch vụ miễn phí, có chút hạn chế là chỉ biết rửa ly. - My dừng lại, ho một tiếng, - em đăng ký làm cái việc ấy cho chị. Chị bận nhìn ra đường từ sáu giờ sáng, em tính giờ rồi.

- Ai bảo em chị nhìn ra đường?

- Cửa kính to thế, chị đứng sau quầy nhìn ra đường thì cả phố đều thấy chị nhìn ra đường. - My bóc bánh mì, đưa chị nửa cái. - Chị nhìn gì mà chăm?

Cô không đáp. Cô nhìn bầu trời phía nam, nơi hai mươi hai giờ trước có một chiếc máy bay xuyên qua, mang theo một người phải quay lại quyết định chuyện đời anh. Nhưng cô không định kể cho My nghe câu đó theo kiểu ấy. Cô chỉ nói:

- Máy bay.

- Máy bay gì?

- Một người quen đi công tác. Sáng nay tám giờ bay.

My nhai bánh, nhìn chị chằm chằm năm giây, rồi quyết định không hỏi tiếp. My học được điều đó sau vụ cơm tấm: có những câu hỏi để dành, để dành là một kỹ năng.

Chín giờ mười hai phút, điện thoại cô rung. Một dòng tin nhắn, ngắn như người nhắn vừa đứng giữa một cái sân bay rất lớn:

"Đáp đất rồi. Máy bay đúng giờ."

Cô nhìn dòng tin nhắn rất lâu. Không phải vì không biết trả lời gì, mà vì biết quá nhiều thứ để trả lời. Cuối cùng cô chọn thứ nhỏ nhất:

"Bán được ba mươi hai ly trước chín giờ. Ông Chín đọc báo tới trang thể thao."

Ba phút sau, anh trả lời:

"Tiếp tục báo. Tôi họp lúc hai giờ."

Cô cất điện thoại, lấy cây bút đỏ chấm một dấu chấm nhỏ vào góc cuốn sổ, như ký nhận một lệnh.

Trưa, cô về đầu ngõ.

Quán bún riêu của bà Phượng giờ mở nửa buổi. Bà chưa đứng bếp cả ngày được, người giúp việc bà mới thuê lo phần nước dùng, còn bà ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp, tay nhặt rau, đầu quấn khăn. Thấy cô tới, bà không hỏi sao hôm chủ nhật mới... hôm thứ Bảy đã thấy mặt, bà chỉ nói:

- Lấy bát ăn đi. Nước hôm nay nhạt, hôm nay bà chưa chấm vị được, mũi còn bịt.

- Bà bịt mũi vẫn nhận ra nhạt ạ?

- Tay nghề là trong tay, không phải trong mũi. Ăn đi.

Cô ăn. Bún hôm nay nhạt thật, nhưng rau thơm vẫn ngọt. Ăn được nửa bát, bà buông rổ rau, hỏi, không nhìn cô:

- Nó bay đi bao lâu?

- Nó bảo là công việc. - Cô dừng một nhịp. - Nhưng cháu nghĩ không chỉ công việc.

- Bà biết. - Bà gật, giọng bằng phẳng như đọc kết quả xét nghiệm. - Nó gọi cho bà trước khi lên máy bay. Nó kể hết. Từ đầu tới cuối, kể như khai báo. Nó bảo, con đã hứa không giấu mẹ, nên con kể trước, kể cho đủ, kể cho nhanh, kẻo kể sau thì thành giấu.

Cô đặt đũa xuống.

- Bà nghe xong thấy sao ạ?

Bà Phượng không trả lời ngay. Bà cầm rổ rau lên, nhặt tiếp, những ngón tay già chọn lá như thể lá nào cũng có chuyện riêng.

- Bà nghe xong, bà thấy bà không biết gì hết. - Bà nhấn chữ ấy. - Ba năm sáu thị trường. Về Hà Nội thì không có chỗ. Nghe xong bà muốn nói: về. Về đây, ghế đầu quán trống từ hồi nó đi, ai ngồi cũng không đúng cái dáng. Nhưng nói câu ấy, là bà bảo nó bỏ cái nghề nó làm mười năm, vì một bà già đau ốm. Rồi mai này nó ngồi ở quán, mỗi sáng nhìn bà uống thuốc, nó sẽ nghĩ: tại vì mẹ. Hai chữ tại vì mẹ, nặng như cối đá cối xay, con ơi. Ai gánh nó một đời cũng gãy.

- Vậy bà muốn nói gì ạ?

- Bà không muốn nói gì. - Bà ngẩng lên nhìn cô, mắt đỏ nhưng không ướt. - Bà muốn nói hộ. Khác nhau đấy, con gái. Nói là quyết thay. Nói hộ là chuyển lời. Bà nhờ con một việc.

Cô rút cuốn sổ ra khỏi túi trước khi bà nói hết câu. Bà Phượng nhìn cuốn sổ, gật đầu như người kiểm tra thợ có mang theo đồ nghề không.

- Con chép. Chép nguyên văn, không thêm, không bớt, không sửa tiếng cho hay. Con đọc lại cho bà nghe hai lần. Rồi con chụp gửi cho nó. Xong.

- Dạ.

Bà Phượng ngồi thẳng lưng lên một chút, như người chuẩn bị đọc tờ khai. Bà đọc chậm, từng câu một, ngắt quãng đúng chỗ bà muốn ngắt:

"Con Bảo. Mẹ bị bệnh, mẹ đi khám, mẹ có thẻ thuốc, mẹ uống đúng giờ, không cần con về hầu. Nhưng buổi sáng mẹ muốn có tiếng người hỏi bát bún hôm nay mặn hay nhạt. Chiếc ghế đầu quán trống từ khi con đi. Mẹ không bảo con chọn bên nào. Mẹ chỉ đọc cho con nghe hai câu ấy. Con chọn gì, chiều Chủ nhật mẹ vẫn nấu."

Cô chép bằng bút đỏ, chữ nhỏ, thẳng đều. Viết xong, cô đọc lại lần một. Bà nhắm mắt nghe. Lần hai, bà mở mắt, nghe bằng cách nhìn vào mặt cô, như kiểm tra xem lời bà có bị gãy ghép ở đâu trên đường từ miệng bà tới trang sổ. Hết lần hai, bà nói:

- Gửi đi.

Cô chụp trang sổ, gửi. Ảnh gửi đi lúc một giờ mười lăm phút. Bà Phượng ngồi im rất lâu, rồi bưng bát bún đã nguội của cô lên, ăn nốt phần cô để lại, ăn như thể làm xong một việc nặng.

Năm giờ bốn mươi phút, điện thoại cô rung:

"Nhận nguyên văn. Cảm ơn cô đã không thêm, không bớt một chữ nào."

Cô đọc tin nhắn, rồi nhìn qua đường, sang chỗ tấm biển gỗ mục của quán. Chữ trên biển phai chỉ còn nghiêng nghiêng một dáng. Cô nghĩ tới mẩu tin cô còn nợ chính mình: bữa khác sẽ về đo lại tấm biển. Hôm nay chưa phải hôm đo biển.

Năm giờ rưỡi chiều, cô Sáu tới cửa hàng.

Bà tới với một sợi dây đeo cổ tay và một chìa khóa nhỏ bằng đồng, miếng gỗ chìa bị mòn bóng. Bà không chào, bà đi thẳng tới chiếc đồng hồ, mở tấm kính mỏng, và nói với cô như y tá hướng dẫn bệnh nhân mới:

- Mỗi sáng, vặn cót bảy vòng rưỡi. Không hơn. Vặn tám vòng là tham, đồng hồ già không chịu được sự tham của người.

Cô nhận chìa khóa. Đồng hơi lạnh, nặng hơn cô tưởng cho một vật bé như vậy.

- Sao bà không giao cho ai ở đây trông coi ạ? Cháu đi văng quá, lỡ sáng nào bận...

- Tôi giao cho con. - cô Sáu cắt lời, giọng không có chỗ cho câu hỏi. - Người trong nhà mới được giữ chìa khóa. Người làm thuê thì giữ được đồng hồ, không giữ được cái chậm của nó.

- Cái chậm ạ?

- Mười một phút. - cô Sáu nhìn mặt đồng hồ như nhìn một người già ngồi im. - Cả đời nó chậm mười một phút, tôi chưa bao giờ sửa. Người ta sửa đồ để nó chạy đúng. Tôi để nó chạy chậm để nhớ mình từng vội. Ngày tôi còn bán phin ở góc phố, tôi vội hết sức, vội đến nỗi cà phê rót ra ngoài, con tôi... - bà dừng lại một nhịp rất khẽ, - ...người quen của tôi bảo: cô cứ để đồng hồ chạy chậm, rồi cô bớt vội xem. Tôi để chậm mười một phút. Tôi bớt vội được mười một phút. Tôi nợ cái đồng hồ này một đời.

Cô cầm chìa khóa, tập vặn ngay: một vòng, hai vòng. Đến vòng thứ ba, cô Sáu khoác tay bà lên chặn.

- Không phải bây giờ. Mai. Sáng mai. Việc gì có giờ của nó, kể cả vặn cót.

Hai bà cháu ngồi uống trà ở chiếc ghế dài trước cửa. Hoàng hôn đổ xuống con phố cũ, các hàng quệt dần. Cô Sáu uống cạn chén, nhìn xuống mặt quầy, nhìn cái hốc gỗ nhỏ với cánh ngăn kéo đóng im ỉm, và hỏi, không quay đầu:

- Cái ngăn kéo ấy, con để rỗng à? Cuốn sổ nằm trên quầy ba ngày rồi.

Cô tim đập mất một nhịp. Bà biết. Bà biết từ hôm mở cửa, bằng cái cách người bán hàng ba mươi năm biết mọi thứ trong quán mà không cần mở ra xem.

- Con... chưa mở ạ.

- Chưa mở, hay chưa dám mở?

- Chưa dám. - Cô nói thật. Nói dối với cô Sáu còn khó hơn viết một cái slogan dở.

Cô Sáu gật, như thể câu trả lời đúng như bà đoán, và bà hài lòng với câu trả lời ấy.

- Con ạ. - Bà đặt chén trà xuống, tiếng chén chạm gỗ kêu rất khẽ. - Ngăn kéo sinh ra để mở. Nó chỉ là gỗ. Đồ gỗ không cắn ai. Cái con sợ không nằm trong đó đâu, nó nằm ở chỗ khác, nằm ở cái ngần ngại của con. Nhưng cũng không cần gấp. Cái gì ép bằng sợ, thì mở ra cũng vùi lại được. Chờ đến lúc tay con mở vì muốn, không phải vì hết cách.

- Làm sao con biết lúc nào là muốn ạ?

Cô Sáu đứng lên, chỉnh lại chiếc khăn trên vai, và trả lời câu hỏi bằng một câu không liên quan gì, mà cô hiểu là câu trả lời:

- Mai tôi hỏi con câu ấy lần nữa.

Tối nay, chín giờ, điện thoại reo. Gọi đến, không phải tin nhắn.

Cô bắt ở ban công nhà trọ, nơi cô hay đứng. Giọng anh đầu dây xa và gần cùng lúc: xa vì có tiếng ồn nền của một thành phố khác, gần vì anh nói ngay câu đầu tiên như người đã chuẩn bị câu đó từ trưa.

- Cô ăn cơm chưa?

- Rồi. Anh ăn chưa?

- Chưa. Họp xong bốn giờ rưỡi, về phòng, quên. Phòng có ấm nước, không có nồi.

- Anh kể đi. Chiều nay.

Anh kể. Anh kể kiểu anh vẫn kể công việc: như đọc biên bản, không thêm một tính từ nào cho mình.

Hai giờ chiều, phòng họp bàn dài, bảy người. Hồ sơ của anh được đặt lên bàn, trên trang đầu có con dấu bốn tháng trước: Chưa duyệt. Đơn xin chuyển về Hà Nội, nộp tháng Tư, nằm ở đó cả mùa, không ai đọc kỹ đến mức không biết nó đang chờ cái gì.

- Người ngồi đầu bàn nói: thị trường vùng là cơ hội của đời anh. Ba năm, sáu thị trường, lương và chức. Về Hà Nội thì không có vị trí, ít nhất hai năm nữa không có. Họ nói như thể tôi đang từ chối một món quà. Tôi nói với họ một câu duy nhất.

- Câu gì?

- Tôi nói: tôi không đến đây để xin nữa. Tôi đến để trả lời.

Cô nín thở. Ở đầu dây bên kia, anh im một lúc, rồi tiếp tục:

- Tôi đặt đơn nghỉ việc lên bàn. Không nộp. Chỉ đặt. Úp mặt xuống. Tôi nói: nếu công ty chỉ có một tờ giấy cho tôi, thì tôi đã chọn được tờ nào. Giờ các người chọn xem: viết tiếp cái đơn chuyển, hay nhận cái đơn nghỉ. Họ bảo tôi về nghĩ hai ngày.

- Hai ngày.

- Bốn mươi tám giờ. Hết hạn thứ Hai, hai mươi mốt giờ. - Anh đọc giờ như đọc số seri của một món hàng. - Nếu tôi ký cái ba năm, tôi ở lại. Nếu tôi không ký, tôi về, và công ty sẽ giữ tôi làm tới khi bàn giao xong dự án mười hai cửa hàng, có thể là hết tháng Tám.

- Anh đã nghiêng về một bên rồi, đúng không ạ?

- Tôi nghiêng từ lâu rồi. - Giọng anh thẳng. - Nhưng tôi không nói bây giờ. Nói ra bây giờ, thành ra tôi nhờ cô cầm cân cho tôi. Tôi không làm thế. Lựa chọn của tôi là của tôi. Tôi không đặt nó lên bàn cân nào, kể cả bàn cân của cô.

- Em không muốn làm bàn cân.

- Tôi biết. Nên tôi không nói.

Im lặng một lúc. Ở phía cô, tiếng xe máy rền trên đường Láng. Ở phía anh, một thành phố khác cũng đang rền, ngôn ngữ khác, nhưng rền như nhau. Cô chợt thấy điều này rõ đến kỳ lạ: hai người ở hai nước, nhưng nhìn đồng hồ thì cùng một giờ. Cô nói điều đó ra:

- Bên ấy với bên mình, không lệch giờ.

- Tôi vừa ra ban công xem đồng hồ ở toà nhà đối diện. - Anh nói chậm. - Tám giờ hai mươi ở đây, tám giờ hai mươi ở Hà Nội. Người ta không khác nhau giờ giấc. Người ta chỉ khác nhau quyết định. Cả đời tôi nghĩ chuyện lớn nhất của khoảng cách là giờ, hóa ra giờ là thứ dễ xử nhất.

Cô bật cười, tiếng cười khẽ. Rồi, không báo trước, câu ấy trồi lên tới tận miệng cô, câu cô đã viết chữ đầu tiên trong sổ từ sáng mùng một: "Anh, em..."

Cô dừng lại.

Ở đầu dây bên kia, anh không lên tiếng, nhưng cô nghe được cái im lặng của một người đang ngồi thẳng người dậy.

- Cô định nói gì đấy. - Không phải câu hỏi.

- ... Để dành. - Cô nuốt câu lại, nuốt đau. - Đến lúc nhìn mặt nhau.

- Vậy phải nhanh có lúc nhìn mặt nhau.

- Anh bay về khi nào?

- Chưa biết. Tính sau thứ Hai.

Chín giờ hai mươi lăm phút, cuộc gọi kết thúc vì anh phải vào họp thêm buổi tối. Trước khi cúp, anh nói câu cuối, giọng bình thường như báo giờ:

- Ngủ đi. Mai tôi họp cả ngày. Thứ Hai, hai mươi mốt giờ.

- Em biết. Em nhớ.

- Tôi biết cô nhớ. Đó là chuyện tôi chắc nhất trong hai ngày này.

Cô đứng trên ban công thêm mười phút, nhìn xuống phố. Một chú xe ôm chở khách, hai cô gái đi ăn khuya cười khúc khích, một cửa hàng điện đóng cửa kéo xuống phên sắt. Mọi người đều đang đi về chỗ nào đó. Cô về phòng, mở cuốn sổ số mười lăm, viết:

"Thứ Hai, hai mươi mốt giờ: hạn chót của anh.

Hạn của em thì chưa có. Nhưng có lẽ cũng nên tự đặt một cái."

Viết xong, cô tắt đèn, nằm xuống, và không ngủ. Cô nằm đếm. Đếm quạt trần quay, như một người ở một thành phố khác từng kể với cô rằng anh ấy cũng từng nằm như thế, đếm để chờ mà không dám nói là đang chờ. Đếm đến hai trăm thì cô hiểu ra một điều mà người ấy hiểu từ năm năm trước: đếm là sợ. Người không sợ thì ngủ được, hoặc lên đường.

Ngoài đường, một cơn mưa nhỏ bắt đầu, hơi mưa tháng Tám, không đủ lớn để rào, chỉ đủ để mọi mái tôn kêu lộp độp một chút, như ai đó gõ cửa rồi thôi.

Chủ nhật, mùng hai tháng Tám.

Sáu giờ sáng, khách đầu tiên hôm nay là một chị y tá vừa trực đêm xong, ở khoa nào chị không nói, chỉ gọi ly cà phê đen, uống nhanh, đứng ở quầy, và nói một câu khiến cô ghi vào sổ ngay tại chỗ:

"Mười lăm phút này là mười lăm phút duy nhất trong ngày của em, thuộc về em."

Chị uống cạn, trả tiền, đi bộ về nhà trong giờ sáng mới lên. Cô nhìn theo chị tới hết con phố, rồi viết dòng sổ sáu giờ hôm nay. Viết xong, cô đọc lại, và tự nhiên thấy mắt mình cay. Có những câu người lạ nói vô tình, nghe vào đúng chỗ đau.

Cuốn sổ vẫn nằm trên quầy. Ngăn kéo vẫn đóng.

Chiều Chủ nhật, cô sang quán bà Phượng, mang theo một bình cà phê pha từ Sáu Giờ Sáng. Bà rót ra chén sứ mỏng, nhấp một ngụm, chấm thi vị kiểu bà chấm bún: bằng kinh nghiệm ba mươi năm.

- Đậm. - Bà phán. - Đậm kiểu thành phố. Cà phê quê thì chua, cà phê phố thì đậm, cà phê mình thì phải biết điều. Loại này biết điều.

- Bà khen hay chê ạ?

- Bà mô tả. - Bà đặt chén xuống. - Con nghe từ nó chưa?

- Chưa ạ. Cả ngày im lặng. Em không hỏi.

- Tốt. - Bà gật nặng nề. - Hỏi là giục. Bà với nó nói chuyện với nhau từ tối thứ Sáu tới giờ bằng đúng một câu: mẹ ăn cơm chưa, mẹ uống thuốc chưa. Hỏi cơm hỏi thuốc là vừa. Còn câu kia, hỏi sớm là làm hỏng.

Bà kể: sáng nay bà đã đứng lên thử đứng bếp một mình, được hai mươi phút thì phải ngồi xuống, nhưng hai mươi phút ấy bà nấu được nồi nước dùng, nồi nước ngon, tự bà nhận. Bà kể như báo tin trận thắng. Cô ngồi nghe, gọt trái bưởi cho bà, và không kể cho bà nghe chuyện căn phòng họp bàn dài, con dấu Chưa duyệt, đơn nghỉ việc úp mặt xuống. Không phải giấu. Bà đã biết. Người trong nhà biết rồi thì nhắc lại là cưa tay người ta một lần nữa.

Tối Chủ nhật, mười một giờ, một tin nhắn duy nhất đến:

"Mai 21:00. Không sao cả. Ngủ đi."

Cô nhìn ba chữ Không sao cả rất lâu. Người viết chữ ấy là người duy nhất cô biết không bao giờ dùng chữ ấy khi nó đúng nghĩa. Anh viết Không sao cả chỉ khi có sao. Cô trả lời đúng một chữ, để cân bằng:

"Ừ."

Rồi cô ngủ được. Lần đầu tiên sau ba đêm, cô ngủ trước khi kịp đếm tới một trăm.

Thứ Hai, mùng ba tháng Tám, sáng.

Năm giờ năm mươi, cô đến cửa hàng. Sương sớm còn nằm trên nóc tôn. Cô mở cửa, vào, bật đèn, và dừng ở chiếc đồng hồ.

Hôm nay là ngày cô phải vặn cót lần đầu tiên.

Cô mở tấm kính, đưa chìa khóa vào lỗ, vặn. Một vòng. Hai vòng. Tiếng cót khô kêu tạch tạch bên trong ruột đồng hồ, như khớp xương của một người già cựa mình dậy. Ba vòng. Bốn. Năm. Sáu. Bảy vòng, rồi nửa vòng nữa, cô dừng đúng chỗ, rút chìa ra, đóng tấm kính. Đồng hồ vẫn chậm mười một phút, điểm sáu giờ kém mười một phút trong khi ngoài trời đã sáu giờ kém không. Cô treo chìa khóa lên móc nhỏ phía sau quầy, móc do cô Sáu đóng thêm hôm qua, đóng bằng một cái đinh và một chút cương quyết.

Khách sáu giờ hôm nay là một cô công nhân quét đường, mặc áo phản quang xanh, xe chổi tự chế chở sau yên. Cô công nhân gọi cà phê sữa, hỏi được bỏ ít đường không, được, ngồi xuống ghế dài, tháo khẩu trang, và ngay lập tức ngủ gật được mười phút - cái ngủ của người đã dậy từ bốn giờ sáng. Cô để yên, không dọn vội. Mười phút sau, cô công nhân tỉnh, uống cạn ly, cảm ơn hai lần, và đẩy xe đi tiếp con đường của mình.

Cô đứng sau quầy, viết dòng sổ sáu giờ. Viết được nửa dòng, cây bút đỏ dừng lại.

Cô ngẩng lên. Nhìn xuống mặt quầy. Nhìn cái hốc gỗ nhỏ với cánh ngăn kéo gỗ.

Mai tôi hỏi con câu ấy lần nữa, cô Sáu đã hứa thế.

Nhưng cô Sáu chưa kịp hỏi. Câu hỏi tự nó đến, sớm hơn hẹn, không phải bằng lời của bà, mà bằng cái giờ này: sáu giờ sáng, giờ của cửa hàng này, giờ của ly cà phê đầu ngày, giờ mà theo cô Sáu thì mọi thứ đều biết điều.

Cô đặt cuốn sổ xuống. Quanh cô, cửa hàng im ắng, chỉ có tiếng đồng hồ cũ tích tắc, chậm mười một phút, đều đặn, kiên nhẫn, như một trái tim không thèm chạy đua.

Cô đặt tay lên cánh ngăn kéo.

Gỗ mát. Không cắn ai cả.

Và lần này, tay cô mở vì muốn.